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Auf den Tischen stehen die leeren, halbvollen, vollen Flaschen. Ein wildes Durcheinander
von Flaschen verschiedenster Herkunft und unterschiedlichen Inhalts, teils alkoholisch, teils
alkoholfrei, billige wie teure Weine, meist jedoch neueren Jahrgangs, ebenfalls in Flaschen,
sowie zahlreiche Sorten Schnaps, Whysky und Cognac – eine Flasche VSOP: very superior
old poison – und auch von Fliegen umschworrene Flaschen zuckrigen Liköres sind darunter,
Apfel- und Orangensaft, hergestellt aus Konzentrat, Fruchtgehalt mindestens 100%, Mineralwasser
in grünen und farblosen Flaschen, das in den grünen ein wenig wärmer –  es ist warm heute
–  und das unvermeidliche Bier, man hat keine Kosten und Mühen gescheut, ist aber nur in
Pappbechern zu finden, frisch vom Faß. Daneben die Gläser –  leere, halbvolle, volle –  und
die schier unermeßlichen Berge von Nahrung, man beachte in diesem Zusammenhang den
diesem Wort zugrunde liegenden Sinn, verschlungen werdend von gelangweilt oder amüsiert,
zuweilen auch schlicht gleichgültig aussehenden Gästen.
Das große Fressen hat begonnen. Dazu dröhnt die Musik aus der prestigeträchtigen HiFi-Anlage,
die der neuesten technischen Entwicklung nur um Sekunden hinterherhinkt. Ich, der Gastgeber,
stehe angeekelt neben ihnen, meinen Gästen, die sich, fein herausgeputzt, das Essen in ihre
satten Mäuler stopfen. Meine Frau erfüllt tadellos ihre Pflichten als Gattin des Gastgebers. Der
Anlaß der Party: ein sogenanntes Sommerfest. In unseren Breiten ein wahrlicher Grund zum
Feiern, sofern er sich denn überhaupt einstellt.
Ich ziehe es derweilen vor mich in eine ruhigere Ecke des Gartens zurückzuziehen. Ich habe
das alles satt. Das süße Wohlstandsleben ist mir über. Der Zucker klebt mir an den Händen,
in den Haaren und zwischen den Zähnen. Mir ist speiübel, wie einem Kind, das zu viel Schoko-
lade gegessen hat. Ich kenne das. Ich nenne es meinen Aussteigertrip. Er verfliegt bald wieder.
Ein voller Magen wirkt besänftigend und ich darf mich, wenn er vorüber ist, wieder darüber
ärgern, wenn ich keinen Parkplatz finde oder die Post zu spät ausgeliefert wird. Also jetzt tief
durchatmen und einen Schluck aus der Flasche nehmen, die ich zur Vorsorge mitgenommen
habe.
Währenddessen tanzt meine Frau mit den Gästen Polonaise. Hilflos verkrampfte Spießerfüße
zertreten meinen Rasen. Das Ganze hat etwas komisches an sich. Auf einmal wird mir klar:
ich hasse Polen, ein ganz und gar unsympathisches Land. Und auf den Tischen stehen die
Flaschen: die leeren, halbvollen, vollen Flaschen. Aber immer weniger volle, immer mehr leere
Flaschen stehen da.
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