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Er sitzt in diesem Zug. Wieso er im Zug sitzt, weiß er allerdings nicht genau zu sagen. Seine
Reise hat kein eigentliches Ziel. Er ist irgendwie, aus einer undefinierbaren Stimmung heraus,
in die Situation des Reisens, in diesen Zug hineingeraten. Auf einmal hatte ihn – es war beim
Zeitunglesen während des Frühstücks – der Gedanke an eine Zugreise überfallen. Vielleicht,
weil er mit dem Zugreisen angenehme Erinnerungen verbindet, vielleicht aus einem anderen
Grund. Jedenfalls war es ihm nicht möglich gewesen, sich dem plötzlichen Wunsch zu entziehen,
eine Zugreise zu unternehmen. Er fuhr also zum Bahnhof, ging in die Schalterhalle und verlangte
eine Fahrkarte. Auf die Frage der Schalterbeamtin »Wohin?« reagierte er irritiert. Es war ihm
in jenem Augenblick nicht bewußt gewesen, daß es für das Kaufen einer Fahrkarte erforderlich
ist, ein Reiseziel anzugeben. Er hatte sich einfach nur in einem Zug setzen wollen. Im Zug
hat man dieses angenehme Gefühl des Ausgeliefertseins: an die Landschaft, die am Fenster
vorbei treibt, an die Abteilnachbarn, an die Schienen. Ein Weg vom dem es keine Abweichung
gibt. Auf die nochmalige Nachfrage der Schalterbeamtin hin hatte er einfach irgendeinen Ort
genannt, der in einiger Entfernung liegt. Und so sitzt er nun in diesem Zug.
Manchmal schlägt er ein Buch auf und liest. Die meiste Zeit aber genießt er nur die Eintönigkeit
des Reisens. Das kontinuierliche Geräusch der Zugräder macht ihm den schnellen Wechsel
der Landschaft erträglich. Gelegentlich kommt ein Bahnangestellter am Abteil vorbei, der Getränke
und belegte Brote auf einem Rollwagen anbietet. Da er sich hungrig fühlt, kauft er sich eines
der belegten Brote. Er beißt hinein und beißt sich dabei aus Versehen auf die Unterlippe. Er
merkt es zuerst nur an dem Geschmack nach Blut, der sich in seinem Mund mit dem Geschmack
von Brot und Käse vermischt. Es muß ein heftiger Biß gewesen sein, denn seine Abteilnachbarn
blicken ihn entsetzt an. Er selbst fühlt weder Entsetzen noch Schmerz. Er fühlt nichts.
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