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DIE FRAU VOM DOKTOR
von Anil K. Jain (ca. 1992)

Drüben, auf der anderen Straßenseite, geht die Frau vom Doktor Hochstätter, der hier um
die Ecke seine Praxis hat. Bei dem war ich schon lange nicht mehr. Habe genug von den Ärzten.
Können einem doch nicht helfen. Die Frau Hochstätter hilft ihrem Mann in der Praxis. Eine
nette Frau und zudem sah sie früher verdammt gut aus. Er, der Doktor, ist ein blöder Kerl.
Aber er versteht was, zumindest soweit ich das beurteilen kann. Eben noch die alte Schule,
gründlich und gewissenhaft, nicht so verantwortungslos, wie diesen jungen, neumodischen
Ärzte, die nur ihren sündhaft teuren Geräten vertrauen. Doch wie gesagt: ein blöder Kerl ist
er. Frage mich, wie der zu seiner Frau gekommen ist. Die machte schon was her: blonde,
lange Haare. Und was für ein blond! Schöne, lange Beine hatte sie auch, ganz zu schweigen
von der übrigen Figur. Da war schon was dran. Doch wir werden halt alle älter. Heute, da
könnte sie mir gestohlen bleiben. Hat Fett angesetzt und trägt eine dicke Brille. Ist eigentlich
gar nichts besonderes mehr, sieht eher ein bißchen mitgenommen aus.
Heute bin ich erst um halb neun aufgestanden: viel zu spät! Was soll nur aus mir werden,
wenn das so weitergeht? Den ganzen Vormittag verschlafen. Sonst bin ich nämlich immer schon
um fünf Uhr auf den Beinen. Man kann doch nicht das ganze Leben verschlafen. Ist sowieso
bald vorbei damit.
»Kennen Sie die Frau vom Doktor Hochstätter?«, frage ich einen jungen Mann in Anzug und
Kravatte. Man trifft heutzutage so selten korrekt gekleidete junge Leute. Ich habe ja früher
immer sehr auf mein Äußeres und meine Erscheinung geachtet. Nur in letzter Zeit lasse ich
mich etwas gehen. Wofür sollte ich mich auch herausputzen? »Das war mal eine tolle Frau,
sage ich Ihnen, die hätten Sie sehen sollen.«
»Sprechen Sie mit mir?«
»Kennen Sie sie denn nicht? Die Frau vom Doktor Hochstätter. Dort drüben hat er seine Praxis.«
Ich zeige ihm mit meinem Finger die Richtung.
»Ich weiß nicht, wen Sie meinen.«
»Eine tolle Frau, wirklich.«
»Das mag ja sein. Sie haben sicher Recht, aber ich habe leider keine Zeit. Wenn Sie mich
also entschuldigen würden.«
Ein netter junger Mann: korrekt gekleidet, höflich. Nur leider hatte er keine Zeit. Hat sicher
viel zu tun. Kein solcher Herumtreiber. Heute sind die jungen Leute doch fast alle Herumtreiber.
Wollen nicht arbeiten, aber sich in Nachtlokalen vergnügen. Nur wie man einen Wiener Walzer
tanzt, das wissen sie nicht.
»Eine tolle Frau war sie.«, sage ich zu einem jungen Mädchen, das ihr ein wenig ähnlich sieht,
so wie sie früher aussah. Ganz verrückt war ich nach ihr, damals. Bin oft zum Doktor Hochstätter
gegangen, einfach so, und habe mich unter irgend einem Vorwand untersuchen lassen. Und
alles nur, um sie zu sehen.
Ich muß noch die Brötchen kaufen gehen, fürs Frühstück, fällt mir ein. Das heißt, Frühstück
kann ich es heute schon gar nicht mehr nennen. Ist eher ein Spätstück. Ich betrete die Bäckerei.
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Die Brötchen werden leider auch immer kleiner und teurer. Und dabei schmecken sie noch
nicht einmal so gut wie früher. Kein Wunder! Heute wird doch alles elektrisch gebacken.
»Guten Morgen. Drei frische Brötchen, wenn sie noch welche haben.«
»Darf es sonst noch etwas sein?«
»Nein, danke. Das ist alles.«
»Das macht 90 Pfennig, der Herr.«
90 Pfennig und die Brötchen sind auch nicht mehr das, was sie mal waren. Alles wird immer
teurer und teurer. Man weiß kaum mehr, wie man das bezahlen soll, bei der kleinen Rente.
Die Frau vom Doktor braucht sich über sowas bestimmt keine Gedanken zu machen. War
schon eine tolle Frau. Früher hat sie immer in der Praxis mitgeholfen. Verstehe ja nicht, was
sie an ihm gefunden hat. Nun, Geld hat er ja, aber sonst. Er war immer schon ein blöder Kerl
und jetzt, wo er alt ist, ist es bestimmt noch schlimmer. Die Frauen sind eben allesamt käuflich.
Einen dicken Wagen fährt er, der Herr Doktor. Aber der könnte mir gestohlen bleiben. Diese
neuen Autos sehen doch alle gleich aus, kein Stil mehr. Und dann der viele Verkehr. Man
kommt sich vor wie im Urwald, mit all dem Chaos auf den Straßen. Zu dumm, daß ich da
jetzt rüber muß. Und keine Ampel ist in der Nähe. Aber was soll man machen? Wird schon
keiner kommen.
»Können Sie nicht aufpassen? Sie sind mir ja direkt vors Auto gelaufen!«
»Kennen Sie die Frau vom Doktor? Eine tolle Frau, sage ich Ihnen. Aber die Brötchen werden
immer teurer und schmecken auch nicht mehr so gut wie früher.«
»Wohl nicht mehr ganz bei Verstand, Alter?«
»Was erlauben Sie sich, junger Mann!« So ein unverschämter Kerl! Zuerst überfährt er mich
beinahe und dann erklärt er mich auch noch für verrückt. Aber es stimmt doch, die Brötchen
werden tatsächlich immer teurer. Am besten ich kümmere mich nicht weiter um ihn und gehe
nach Hause. Jetzt habe ich wirklich Hunger. Den ganzen Tag habe ich noch nichts gegessen.
Und die Wohnung muß ich auch noch aufräumen. Wenn ich mich nicht zusammenreiße,
dann vergeht heute der ganze Tag, ohne daß ich etwas zustande bringe.
»Könnten Sie mich über die Straße bringen? Ich frage ungern, aber es ist so viel Verkehr«, sage
ich zu einem jungen Mann, denn ich bin ja vor Schreck, als das Auto kam, zurückgesprungen.
»Aber selbstverständlich. Sie sind ja noch ganz durcheinander. Kommen Sie und haken sie
sich bei mir ein«, antwortet mir dieser. Es gibt also doch noch nette junge Menschen.
»Kennen Sie die Frau vom Doktor Hochstätter?«, frage ich den jungen Mann. »Wissen Sie,
früher war das eine tolle Frau. Weiß gar nicht, was die bei ihm gefunden hat. Nun, Geld hat
er ja.«
»Beruhigen Sie sich erst einmal. Das war immerhin ein großer Schrecken für Sie.«
Wirklich ein netter junger Mann. Man könnte fast den Glauben an die Jugend zurückgewinnen.
Aber jetzt muß ich nach Hause, die Wohnung aufräumen und um elf Uhr fängt meine Lieblings-
sendung im Radio an, wo sie immer die alten Schlager spielen. Aber erst einmal frühstücken.
Mein Magen knurrt bereits. Hoffentlich schmecken die Brötchen wenigstens. Waren schließlich
teuer genug. Ich werde mir eine Tasse Kaffee machen und die Brötchen mit Marmelade essen.
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Früher gab es immer die Selbstgemachte von meiner Frau. Jetzt gibt es die aus dem Supermarkt.
Schmeckt eigentlich auch nicht schlechter und man hat eine größere Auswahl.
Endlich bin ich angekommen. Das Treppensteigen fällt leider auch immer schwerer. Doch
zum Glück liegt meine Wohnung im ersten Stock. Ich schließe die Türe auf. Drinnen atme
ich dann erst einmal richtig tief durch. Das war schon ein anstrengender Ausflug. Zuerst gehe
ich ins Wohnzimmer und räume den Teller vom gestrigen Abendessen weg. Ich habe mir nur
ein paar Brote gemacht und während dem Essen ferngesehen. Es kam eine Tiersendung dran.
Aus der Küche hole ich mir einen neuen Teller. Die Konfitüre und die Butter nehme ich auch
gleich mit. Ich habe mir angewöhnt im Wohnzimmer zu essen und dabei fernzusehen oder
Radio zu hören. So kommt man sich nicht so alleine vor. Dann setze ich das Kaffeewasser
auf. Als es kocht, hole ich den Kaffee aus der Dose und brühe ihn auf. Der Kaffee duftet herrlich:
echter Bohnenkaffee. Die Frau vom Doktor Hochstätter hat auch immer gut gerochen. Ich
hab sie einmal gefragt, was für ein Parfüm sie nimmt. Sie sagte, ihr Mann habe es ihr aus
Frankreich mitgebracht. In Frankreich haben sie gute Parfüms. Ich war auch einmal in Frankreich,
in Paris, zusammen mit meiner Frau. Ich habe ihr dort das selbe Parfum gekauft, doch an ihr
hat es nicht so gut gerochen. Vielleicht habe ich mir das aber auch nur eingebildet.
Als das Wasser fertig durchgelaufen ist, nehme ich den Filter und werfe ihn in den Mülleimer.
Der müßte auch wieder einmal entleert werden. Das mache ich gleich nach dem Frühstück,
nehme ich mir vor. Schließlich trage ich die Kanne mit dem Kaffee ins Wohnzimmer und fange
an zu essen. Die Brötchen sind frisch und schmecken gut. Aber sie waren ja auch teuer genug.
Der Kaffee ist leider etwas zu stark geraten. Ich muß nochmal in die Küche gehen und mit
Milch aufgießen.
Nach dem Frühstück schalte ich den Fernseher ein. Im Vormittagsprogramm läuft eine Sendung
vom Vortag. Es geht um Unweltverschmutzung. Die Moderatorin sieht gut aus, fast so gut,
wie die Frau vom Doktor damals. Aber die hätte sich nie so angezogen, zumindest nicht vor-
mittags. Schamlos! Heute gibt es eben keine Moral mehr. Und das hat man dann davon: früher,
als ich jung war, gab es jedenfalls noch keine Umweltverschmutzung. Wir haben immer nur
gearbeitet. Zum Umweltverschmutzen hatten wir gar keine Zeit. Aber heute denken die jungen
Leute nur ans eigene Vergnügen und verpesten mit ihren Motorrädern die Luft. Ein alter Mann
wie ich darf es dann ausbaden. Das Atmen fällt immer schwerer. Vielleicht sollte ich doch
wieder einmal zum Doktor gehen. Ein blöder Kerl ist er zwar schon, aber er versteht was. Eben
noch die alte Schule.
Ich bin mit dem Frühstück fertig und trage das Geschirr in die Küche. Das Abspülen wird immer
lästiger. Die Hände baden im dreckigen Wasser. Ich habe es nie gemocht, auch als meine
Frau noch lebte. Die ist jetzt tot und hat diese Plackerei ein für alle Mal hinter sich. Auch die
meisten der Bekannten sind tot oder so verblödet, daß man sich nicht mehr mit ihnen unterhalten
kann. Von den alten Kameraden lebt gar keiner mehr. Das waren die einzigen Freunde, die
ich hatte. Sogar der Krieg, meine ich im nachhinein, war besser als das Altsein. Doch die jungen
Leute sind ja alles Pazifisten, wie sie sagen. Sogar stolz sind sie darauf. Zu meiner Zeit war
das noch ein Schimpfwort, Pazifist. Für den Frieden waren wir auch, aber man hat schließlich
die Pflicht das Vaterland zu verteidigen.
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Heute schert man sich einen Dreck ums Vaterland und das ist auch der Grund, warum hier
alles so verlottert. Nur Rechte beanspruchen sie, Pflichten wollen sie keine übernehmen! Wir
haben damals für eine gute Sache gekämpft. Es ist doch nichts schlechtes für eine gute Sache
einzustehen. Die heutige Generation sollte sich daran ruhig einmal ein Beispiel nehmen.
Im Wohnzimmer läuft noch der Fernseher. Ich schalte ihn aus. Dann nehme ich den Staubsauger
und beginne die Wohnung zu säubern. Eigentlich habe ich keine rechte Lust aufzuräumen,
aber man darf sich nicht so gehenlassen. Als ich mit Saugen fertig bin, bringe ich noch den
Müll runter. Die Tonne steht in einer Ecke des Hinterhofs. Das Haus könnte wirklich einen
neuen Anstrich vertragen. Die Fassade ist ganz angeraut und dreckig. Das Nachbarhaus haben
sie erst kürzlich renoviert. Das ist kaum mehr wiederzuerkennen, so stattlich erscheint es jetzt.
Aber dort haben sie auch die Mieten erhöht. Also bleibt alles besser so, wie es ist. Meine Wohnung
sieht ja wenigstens anständig und ordentlich aus. Und Ordnung ist das halbe Leben, so sagt
man doch.
Während ich die Treppe hochsteige, merke ich, das ich meinen Schlüssel oben gelassen habe.
Also klingle ich bei meiner Nachbarin. Sicherheitshalber habe ich immer einen Ersatzschlüssel
bei ihr deponiert. Als sie öffnet, erkläre ich ihr, warum ich störe. »Wenn sie mir also den Schlüssel
geben könnten. Man wird alt und da läßt eben das Gedächtnis nach«, sage ich.
»Einen Augenblick, ich hole ihn nur schnell«, meint sie und verschwindet in ihrer Wohnung.
Hoffentlich macht sie schnell und redet nicht wieder unaufhörlich. Die Weiber werden wirklich
unausstehlich, wenn sie alt werden. Ob die Frau vom Doktor Hochstätter wohl auch so ge-
schwätzig ist? Nun, früher war sie es nicht, das heißt, so gut habe ich sie nicht gekannt.
Nach einer Weile kommt sie, zum Glück mit meinem Schlüssel, zurück: »So, nun können
Sie wieder in ihre gute Stube. Und denken Sie sich nichts dabei. Mir spielt mein Gedächtnis
auch ab und zu einen Streich. Klingeln Sie nur immer, wenn sie etwas brauchen. Da fällt mir
ein, sie waren schon lange nicht mehr bei mir zum Kaffeetrinken. Kommen Sie doch morgen
Nachmittag vorbei. Ich hätte gerne mal wieder ein Schwätzchen mit Ihnen gehalten.«
Das hätte mir gerade noch gefehlt, mich zwei Stunden oder länger von ihr bequatschen zu
lassen. »Morgen geht es leider nicht, aber vielleicht ein anderes Mal. Vielen Dank jedenfalls,
fürs Aufsperren«, antworte ich und mache die Türe hinter mir zu. Nein, die Frau vom Doktor
ist bestimmt nicht so.
Ich gehe ins Wohnzimmer, setze mich zur Erholung in meinen Sessel und mache das Radio
an. Aber als ich auf die Uhr sehe, muß ich feststellen, daß ich leider meine Lieblingssendung
verpaßt habe. Na, das ist jetzt auch schon egal. Der heutige Tag ist sowieso schon verpatzt.
Deshalb werde ich jetzt einfach einen kurzen Mittagsschlaf halten, denn ich bin, obwohl ich
doch so spät aufgestanden bin, sehr müde. Also lehne ich mich gemütlich in meinem Sessel
zurück. Früher wäre es mir ja nie eingefallen einen Mittagsschlaf zu halten. Ich war schon ein
toller Bursche: ein durchtrainierter Körper und sonst sah ich auch gut aus. Sogar der Frau vom
Doktor habe ich gefallen. Wie sie mich immer angesehen hat, wenn ich in die Praxis kam!
Hätte mich wohl gerne vernascht. Ich sie auch. Die hat die Männer verrückt gemacht. Hätte
was drum gegeben eine Nacht mit ihr zu verbringen. Weiß gar nicht, was die an ihm gefunden
hat. Geld hat er zwar, aber sonst...
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Als ich aufwache ist es ein Uhr. Ich bin hungrig. Heute ist Mittwoch. Mittwochs esse ich immer
auswärts. Das ist eine alte Gewohnheit, seit meine Frau nicht mehr lebt. Einmal in der Woche
will ich mir die Kocherei ersparen. Der einzige Luxus, den ich mir leiste. Ich mache mich also
fertig und beeile mich, denn ich esse sonst nie so spät zu Mittag. Draußen auf der Straße merke
ich, daß es warm geworden ist. Ich bin viel zu dick angezogen und der Schweiß rinnt mir von
der Stirn. Seltsam! Heute Vormittag sah es noch ganz unfreundlich aus.
Bis zu meinem Stammlokal sind es nur wenige hundert Meter. Trotzdem fühle ich mich erschöpft,
als ich angekommen bin. Beim Eintreten werde ich von der Bedienung freundlich begrüßt.
Man kennt mich, denn ich komme schließlich seit Jahren einmal in der Woche. Jeden Mittwoch
nehme ich hier mein Mittagessen ein. Es ist sauber und ordentlich. Auch das Essen ist gut.
Sogar die Portionen sind anständig. Meist schaffe ich es nicht einmal, alles aufzuessen.
An meinem Stammplatz studiere ich die Tageskarte. Wie immer nehme ich eines der Tagesgericht,
denn da weiß man wenigstens, daß das Essen frisch zubereitet wurde. Am Tisch gegenüber
sehe ich den Doktor Hochstätter und seine Frau sitzen. Es ist das erste Mal, daß ich den beiden
hier begegne. Wahrscheinlich gehen sie sonst immer in vornehmere Restaurants. Sie war mal
eine tolle Frau. Er, der Doktor, ist ein blöder Kerl. Aber Geld hat er und verstehen tut er auch
was. Eben noch die alte Schule.
Auf einmal wird mir schwindelig. Ich werde doch keinen Schwächeanfall haben. Und die Luft.
Das Atmen fällt schwer. »Bedienung, ein Glas Wasser!«, bringe ich mühevoll hervor.
»Was ist denn mit Ihnen? Herr Doktor Hochstätter, kommen sie schnell, der Herr bekommt
keine Luft mehr.«
»Das haben wir gleich. Zum Glück habe ich meine Tasche dabei. Er bekommt eine Spritze
und dann geht es ihm bestimmt schnell besser.«
»Kennen Sie die Frau vom Doktor Hochstätter? Das war mal eine tolle Frau. Hat die Männer
verrückt gemacht. Er, der Doktor, ist ein blöder Kerl. Sie hat ihn bestimmt nur wegen seinem
Geld geheiratet. Na, heute da könnte sie mir auch gestohlen bleiben!«
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