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EINSAMKEIT
von Anil K. Jain (ca. 1992)

Die Zeit schleppt sich mühselig über die Anhöhe hinweg, über die man in das Tal gelangt,
wo in einer Waldlichtung das Haus steht, in dem ich wohne. Sie trägt schwer an der Last der
immer gleichen Tage, des immer gleichen Wechsels von Tag und Nacht, des Wechsels der
Jahreszeiten. Sie trägt schwer, müht sich, in Kontinuität erstarrt. Und immer wenn es scheint,
als habe sie die Steigung überwunden, fällt sie zurück, rollt die Anhöhe hinab. Dann tut sie
es jenem längst vergessenen, antiken Helden gleich und beginnt von neuem sie zu erklimmen,
jedoch ohne jemals den höchsten Punkt zu erreichen. So verrinnt die Zeit langsam, bewegt
sich nur unmerklich vorwärts: die Sekunden rasen dahin, die Minuten vergehen, die Stunden
schleichen langsam, die Tage kriechen, die Jahre scheinen schließlich still zu stehen.
Ich vergegenwärtige mir den Takt, den langsamen, monotonen Rhythmus der Einsamkeit. Die
Zeit, ich bin ihr Gefangener, sie ist meine Gefangene, ich wache über sie, sie wacht über mich,
sie ist da, man spürt sie, ich spüre sie, wer einsam ist, kann sie spüren. Tatamm, tatamm, tatamm,
dröhnt die Stille in meinem Kopf.
Ich starre durch ein Glas Wasser, in dem sich das Licht bricht, hindurch, auf einen imaginären
Punkt einer imaginären, aber vorhandenen Landschaft. Es ist Mittag. Vorher war Vormittag.
Nachher ist Nachmittag. Am Nachmittag fährt der Zug in die Stadt.
Ich starre durch ein Glas Wasser, in dem sich das Licht bricht, hindurch, auf einen imaginären
Punkt einer imaginären, aber vorhandenen Landschaft. Noch ist es Mittag. Bald geht der Zug
in die Stadt. Ich erhebe mich. Ich will in die Stadt, werde mit dem Zug in die Stadt fahren.
Das Rattern des Zuges hört man, wenn er auf der anderen Seite der Anhöhe entlangfährt,
dort, wo das Rattern des Zuges lauter ist, nicht fern, sondern nah. Der Zug fährt immer dort
entlang, nie auf meiner Seite der Anhöhe. Der Zug fährt auf Schienen. Die Schienen sind auf
der anderen Seite der Anhöhe verlegt, zum Glück.
Ich will in die Stadt, gehe aber zuerst ins Dorf, muß die Anhöhe hinunter. Die Anhöhe ist bald
erreicht. Ich steige hinauf. Die Schienen liegen vor mir, unter mir, dahinter das Dorf. Das Dorf
ist nicht groß, aber es gibt dort Fremdenzimmer und Geschäfte und den Bahnhof, wo der Zug
hält, manchmal. Auch eine Straße gibt es. Die Straße führt in die Stadt, wo die Fremden
herkommen, die in den Fremdenzimmern übernachten und in den Geschäften einkaufen.
Dorthin, in die Stadt, will ich. Aber ich werde mit dem Zug fahren.
Die Anhöhe, die ich nun in Richtung Dorf hinuntersteige, ist häßlich und kahl und gerade
deswegen gut, weil sich so kaum Fremde dazu verleiten lassen, sie zu erklimmen. Der Weg
ist anstrengend und nicht der Mühe wert. Ringsum die Berge, mit ihren Wanderwegen durch
schattigen Bergwald – nur die Kronen der Bäume zeigen lichte Stellen mit bräunlich verfärbten
Nadeln, aber man sieht es nicht, wenn man nicht darauf achtet – haben weit besseres zu bieten
als jene kahle Anhöhe.
Ich bin im Dorf angekommen, gehe durch die Dorfstraßen in Richtung Bahnhof. Auf meinem
Weg begegne ich nur wenigen Leuten. Den Leuten vom Dorf geht es gut. Sie haben große,
reiche Häuser, die einen mit ihrem Reichtum erschlagen, den wuchtig ausladenden Balkonen
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und den blumenüberladenen Fenstersimsen. Die Häuser im Dorf sind keine Häuser für einsame
Menschen.
Der Bahnhof ist klein, fast winzig. Es fahren nur wenige Züge mit wenigen Reisenden. Die
Eisenbahn macht ein Verlustgeschäft, nur zur Ferienzeit kommt sie auf ihre Kosten. Ich bezahle
die Fahrkarte. Ich warte. Ich warte in dem einsamen Wartesaal. Nur draußen, am Bahnsteig,
stehen noch ein paar andere Reisende. Die Zeit verrinnt langsam: tatamm, tatamm, tatamm.
Schließlich kommt der Zug und ich steige ein. Nach kurzer Zeit setzt er sich in Bewegung.
Ich fahre in die Stadt. Die Stadt ist größer als das Dorf, auch die Häuser sind größer. Tatamm,
tatamm, tatamm, rattert der Zug. Er rattert in Richtung Stadt. Einmal im Jahr fahre ich mit ihm,
fahre ich in die Stadt, weil ich einmal im Jahr das Bedürfnis danach verspüre. Ich sehe mir
die Stadt an und sehe, daß alles noch beim alten ist. Dann kann ich beruhigt wieder in meine
Einsamkeit zurückkehren: die Einsamkeit des Alleineseins, im Gegensatz zur Einsamkeit in
der Stadt, der tödlichen Einsamkeit der Masse. Tatamm, tatamm, tatamm, trommle ich aus
Langeweile auf den Sitz.
Das Abteil, in dem ich sitze, ist bis auf mich unbesetzt. Ich sehe zum Fenster hinaus. Draußen
fließt die Landschaft vorbei. Wir halten gelegentlich an einem der kleinen Bahnhöfe. Leute
steigen aus und ein, doch niemand setzt sich in mein Abteil. Erst als etwa die Hälfte des Wegs
zurückgelegt ist, bekomme ich Gesellschaft. Tatamm, tatamm, tatamm, schallt die Musik aus
dem Kopfhörer des Mitreisenden. Tatamm, tatamm, tatamm, trommle ich aus Langeweile
auf den Sitz.
Ich verbringe die Zeit damit, aus dem Fenster zu sehen. Ich konzentriere mich. Ich versuche
nur das Fenster wahrzunehmen, nur das Glas. Hinter dem Glas fließt die Landschaft vorbei.
Aber ich sehe nur das Fensterglas. Ich bin vor dem Glas, dahinter die Landschaft. Das Abteil,
ich, der Mitreisende, die Musik aus dem Kopfhörer, das Glas, die Landschaft. Tatamm, tatamm,
tatamm, rattert der Zug. Tatamm, tatamm, tatamm, schallt es heiser aus dem Kopfhörer. Tatamm,
tatamm, tatamm, trommle ich auf den Sitz.
Der Weg in die Stadt dauert lange. Er führt durch das Gebirge und danach über eine eintönige,
flache Ebene. Einmal im Jahr mache ich diesen Weg, stürze ich mich ins Chaos, um für den
Rest des Jahres die Einsamkeit ertragen zu können.
Als wir die Vorstadt erreichen, betrachte ich die Wohnanlagen mit ihren häßlichen Hochhäusern
und Wohnsilos, den trostlosen, vor sich hinbröckelnden Fassaden, die das trübe und diffuse
Tageslicht in ein armseliges Grau taucht. Je weiter wir in die Innenbezirke vordringen, desto
mehr verliert sich die traute Zweisamkeit der Schienenstränge im immer verflochteneren Netzwerk
der Gleise. Zusammen mit den Signalen und Streckenmarkierungen verdichtet sich alles zu
einen undurchschaubaren Durcheinander. An den kleineren Stationen rast der Zug vorbei
ohne zu halten und endet schließlich am Hauptbahnhof: Ein gläserner Tunnel umhüllt das
Gewimmel der Menschen. Er umschließt die Bahnsteige und Imbißbuden, die Toiletten, die
Geschäfte und die Missionsstation. Ermüdet steige ich aus. Ich bin angekommen. Die Stadt,
die stinkende, volle, lärmende Stadt liegt vor mir.
Ich bin gekommen, mich in das Dickicht der Menschen zu stürzen. Einmal im Jahr komme
ich. Ich komme nur, um dann wieder in meine Einsamkeit zurückkehren zu können. Denn
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bin ich auch glücklich in meiner Einöde, so habe ich doch das Bedürfnis einmal im Jahr wieder
unter Menschen zu sein. Allerdings stelle ich immer aufs neue fest, daß die Einsamkeit selbst
im dichtesten Gedränge ja nie wirklich überwunden ist, sondern im Gegenteil, noch viel
schlimmer, viel augenfälliger zu Tage tritt, so daß es letztendlich keinen Unterschied macht,
wo man einsam ist.
Die Stimme aus dem Lautsprecher kündigt die ankommenden Züge an. Durch den Gang unter
den Gleisen strebe ich dem Ausgang entgegen. Die Masse hinter mir drängt mich vorwärts.
Ich trete in die Bahnhofshalle. Übermächtig schwebt die verdinglichte Zeit in Form einer
gigantischen Uhr an der Wand. Unbeeindruckt verlaufe ich mich ins Freie, wo wartend eine
Taxischlange steht. Doch ich gehe zu Fuß, lasse mich treiben. Ich durchwandere die Straßen.
Die meisten kenne ich noch. Früher habe ich in der Stadt gewohnt. Früher habe ich hier gegessen,
geschlafen, gearbeitet und bin auch hier einsam gewesen.
Im Bahnhofsviertel reiht sich Sexshop an Sexshop, durchsetzt mit billigen Absteigen und Ramsch-
läden für fernöstliche Billigware. Geht man weiter, so kommt man in die Innenstadt mit den
feinen Geschäften und Kaufhäusern. Die Auslagen locken mit ihren Angeboten: Betrachter
und Ware trennt nur die Scheibe. Hinter der Scheibe die Ware. Vor der Scheibe der Betrachter
der Ware, der potentielle Käufer. Mit erregtem Verlangen betritt man die Konsumtempel und
mit prall gefüllten Plastiktüten verläßt man sie. Zuerst landen die Tüten und die bunt bedruckten
Verpackungen im Müll, schließlich, irgendwann auch ihr Inhalt. Sogar der menschliche Körper
ist letztendlich nur eine Einwegverpackung für die Seele.
Ich bin wie ein Partikel im Strom der Masse. Wie zufällig werde ich umhergestoßen von all
diesen potentiellen Käufern, potentiellen Gesprächs-, Tennis- und Sexualpartnern, potentiellen
Menschen einer potenten Menschheit exponentiellen Wachtums. Ich blicke in ihre Gesichter:
leere Gesichter, fett, gesättigt, überreizt, abgehetzt. Tatamm, tatmm, tatamm, verrinnt die Zeit,
entgleitet sie ihnen.
Die Stadt ist voll von solchen Menschen, zusammengerottet vor Verzweiflung. Eng sitzen sie
aufeinander und doch kein bißchen weniger einsam als ich. Der Einsamkeit kann man nicht
entgehen, man kann sich ihr nur stellen, so wie ich mich ihr gestellt habe, ihr tagtäglich ins
Angesicht blicke.
Es beginnt zu regnen: tatamm, tatamm, tatamm, prasselt der Regen von den Autodächern.
Ich stelle mich bei einem Hauseingang unter. Die Leute, die Schirme dabei haben, spannen
sie auf. Die Leute ohne Schirme spannen keine auf. Sie gehen weiter, fangen zu laufen an
oder stellen sich unter wie ich. Ich habe keinen Schirm dabei. Ich habe mich untergestellt.
Tatamm, tatamm, tatamm, prasselt der Regen. Es regnet. Die Straße ist bereits naß.
Ich warte eine Weile. Der Regen hört nicht auf, er wird heftiger. Doch mir ist das jetzt gleichgültig,
ich gehe wieder auf die Straße. Die Leute, die der Regen nicht abschreckt hat das Haus zu
verlassen, haben es eilig. Sie wollen nicht naß werden. Ich habe es nicht eilig. Ich werde naß.
Es dauert lange bis ich beim Bahnhof angelangt bin. Ich habe genug von der Stadt, will wieder
nach Hause. Der Regen hat mich durchnäßt. Ich friere in den nassen Kleidern. Es ist kalt und
ungemütlich. Ich bin wütend auf die Leute mit Regenschirmen, denn die Leute mit Regenschirmen
sind nicht naß, sie sind trocken.
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Noch immer thront die große Uhr über der verglasten Stahlkonstruktion der Bahnhofshalle.
Ich lese die Zeit ab. Bald wird mein Zug kommen. Ich beobachte, wie sich der Zeiger geräuschlos
vorwärtsbewegt. Zumindest erscheint es so, als geschehe es geräuschlos, denn der Lärm des
immer bevölkerten Bahnhofs übertönt alles. Ich warte. Ich warte, bis der Zeiger an jener Stelle
angelangt ist, für die die Ankunft meines Zuges bestimmt ist.
Tatamm, tatamm, tatamm, rattern wir durch die selbe Landschaft, durch die ich am Nachmittag
gefahren bin. Bald wird es Abend. Meine Kleidern sind fast wieder trocken als wir am Bahnhof
des Dorfes angelangt sind. Es hat aufgehört zu regnen. Vielleicht hat es hier auch gar nicht
geregnet, doch dann sehe ich, daß die Straße naß ist und die Lichter der Straßenlaternen
widerspielgelt. Die Dunkelheit, die zu dieser Jahreszeit immer schon früh einsetzt, ist bereits
angebrochen. Ich gehe durchs Dorf. Die Häuser sind hell erleuchtet. Ich bin müde.
Mühselig schleppe ich mich über die Anhöhe hinweg, über die man in das Tal gelangt, wo
in einer Waldlichtung das Haus steht, in dem ich wohne. Ich trage schwer an der Last der
immer gleichen Tage, des immer gleichen Wechsels von Tag und Nacht, des Wechsels der
Jahreszeiten, trage schwer an der Last der einsamen Stunden. Aber als ich die Anhöhe über-
wunden habe, ins Tal hinunterlaufe, ist alle Last von mir genommen und alle Müdigkeit verflogen.
Ich laufe wie von selbst und das Echo meiner Schritte hallt: tatamm, tatamm, tatamm.
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